Der Zeitreisende (so nennen wir ihn im Folgenden) erläuterte uns eine tiefgründige Angelegenheit. Seine hellgrauen Augen leuchteten und funkelten, und sein sonst blasses Gesicht war gerötet und lebhaft. Das Feuer brannte hell, und das sanfte Leuchten der Glühlampen in den silbernen Lilien fing die Bläschen ein, die in unseren Gläsern aufblitzten und vorbeizogen. Unsere Stühle, seine Erfindung, umarmten und streichelten uns eher, als dass sie uns Platz boten, und es herrschte jene luxuriöse Atmosphäre nach dem Abendessen, in der die Gedanken anmutig frei von den Fesseln der Präzision dahinfließen. Und so brachte er es uns vor – indem er die Punkte mit einem schlanken Zeigefinger markierte –, während wir da saßen und träge seine Ernsthaftigkeit angesichts dieses neuen Paradoxons (wie wir dachten) und seine Geisteskraft bewunderten.

„Sie müssen mir genau folgen. Ich werde ein oder zwei Ideen in Frage stellen müssen, die nahezu allgemein anerkannt sind. Die Geometrie zum Beispiel, die man Ihnen in der Schule beigebracht hat, beruht auf einem Irrtum.“