Im Morgengrauen kam ich mit meinem kleinen Bruder Ollie in den Mietstall, wo unser ältester Bruder Bill im Stroh lag. Bill war von einer Ladung Indianerschrot fast in Stücke gerissen worden, und dass er noch so lange lebte, bis wir bei ihm sein konnten, war nur seiner unwahrscheinlichen Energie zuzuschreiben. Er grinste etwas mühsam und sah mich dabei an. »So ist das immer«, flüsterte er tonlos. »Eines Tages erwischt es jeden von uns. Das musst du dir gut merken, Jesse, denn der Kleine hat jetzt nur noch dich. Ich weiß, dass du mit dem Colt noch schneller wurdest als ich, Jesse. Aber werde nie ein Revolvermann - nie! Denn einmal verlieren sie alle.« Damit hatte er mir gesagt, was er noch sagen wollte. Es musste ihm sehr am Herzen gelegen haben. Aber danach war seine Energie verbraucht. Er starb von einem Atemzug auf den anderen. Sein Blick blieb bis zuletzt auf mich gerichtet. Behutsam schloss ich ihm die Augen.